L’unica cosa che una macchina non sa fare: il tempo
Due amiche, una vecchia borsa
È tardo pomeriggio e il caffè vicino alla stazione si è fatto silenzioso. Claire ha appoggiato la borsa sulla sedia accanto — pelle di agnello nera, ammorbidita da anni in cui è stata portata. Mika, che nella vita lavora a contatto con il software, continua a guardarla.
Mika: Posso chiederti quanti anni ha?
Claire: Metà anni Ottanta. L’ha portata prima mia madre. Ormai ce l’ho da una ventina d’anni.
Mika: È strano. Ultimamente ho letto di ciò che le macchine potranno fabbricare, e mi ha fatto venire voglia di chiederti proprio di questo.
Claire: Dimmi pure.
Se tutto si può fare
Mika: Per moltissimo tempo il lusso si è fondato su un’idea: alcune cose sono difficili da fare. Difficili da reperire, da tagliare, da cucire bene. La difficoltà era la ragione per cui il prezzo esisteva.
Claire: È giusto. La difficoltà era il fossato difensivo.
Mika: Esatto. E chi studia l’intelligenza artificiale avanzata pensa che quel fossato diventi meno profondo. Alcuni sostengono che progettazione e produzione diventeranno enormemente più economiche e rapide. Altri, lavorando con modelli più prudenti, ritengono che nel breve periodo il cambiamento sarà reale ma modesto.
Claire: Chi dei due ha ragione?
Mika: Nessuno lo sa. Voglio essere sincera su questo. Ma entrambi gli scenari vanno nella stessa direzione, a velocità diverse — verso un mondo in cui fare bene le cose è sempre meno la parte scarsa.
Claire: E se fare smette di essere scarso, allora saper fare qualcosa smette di essere il luogo in cui risiede il valore.
Mika: È tutto il pensiero, in fondo. E poi ne nasce una domanda strana. Se quasi tutto può essere fatto, che cosa non può esserlo?
L’unica cosa che non si può fare
Claire: Credo di sapere dove vuoi arrivare.
Mika: Dimmelo, allora.
Claire: Una macchina può copiare un oggetto. Non può copiare i luoghi in cui l’oggetto è stato.
Mika: Spiegati meglio.
Claire: Prendi questa borsa. Ogni sua caratteristica fisica potrebbe, in linea di principio, essere riprodotta. La grana della pelle. Il peso. Il modo in cui cade la catena. Perfino questa morbidezza particolare, che la pelle di agnello acquisisce solo dopo decenni in cui viene portata.
Mika: Sono tutti problemi di ingegneria. I problemi di ingegneria tendono a essere risolti.
Claire: Sì. Ma ecco ciò che non è un problema di ingegneria. Qualcuno l’ha fatta davvero, in un laboratorio preciso, in un anno preciso. E poi ha attraversato quarant’anni di mondo.
Mika: Quarant’anni di che cosa, però? Voglio i dettagli.
Claire: È stata comprata. È stata portata in posti che non esistono più — un ristorante che amava mia madre e che ha chiuso negli anni Novanta. È stata riparata una volta. È rimasta in un armadio durante due recessioni e almeno due giri completi della moda.
Mika: E quella sequenza è accaduta una volta sola.
Claire: Una volta sola, a questo oggetto, ed è conclusa. È la parte su cui insisterei. Non è costoso riprodurla. Semplicemente non è disponibile per essere riprodotta.
Tre tipi di raro
Mika: Posso dirlo con parole mie? Voglio essere certa di aver capito.
Claire: Prego.
Mika: Ci sono ragioni diverse per cui una cosa può essere rara. Un’edizione limitata è rara perché qualcuno ha deciso di farne duecento. È rarità per decisione.
Claire: E l’oro è raro per ragioni fisiche — anche se persino questo vale solo finché scavare non diventa abbastanza economico.
Mika: Poi c’è la tua borsa, rara perché il passato è finito. Nulla può aggiungersi all’offerta del 1985. Può solo ridursi, man mano che i pezzi vanno perduti, si danneggiano o vengono assorbiti in collezioni che non vendono mai.
Claire: Rara per struttura. Mi piace.
Mika: E qui viene la parte che ho impiegato un po’ a vedere. In un mondo in cui fare diventa più facile, le cose nuove ordinarie diventano più disponibili, non meno. La loro rarità cala. La rarità è un confronto — così le cose che potevano essere fatte una volta sola diventano più rare per confronto, senza che nessuno faccia nulla.
Claire: Nulla cambia nella borsa. Cambia solo ciò che le sta intorno.
Che cosa stiamo davvero comprando
Mika: Allora che cosa comprano le persone, quando comprano qualcosa del genere?
Claire: Una volta erano qualità e funzione. Quanto bene era fatta, quanto sarebbe durata. Era quello il centro.
Mika: E quelle non spariscono.
Claire: No. Ma diventano più facili da fornire. E ciò che diventa facile da fornire smette di essere la ragione per cui un prezzo esiste.
Mika: Quindi che cosa resta?
Claire: Sei cose, se devo essere sincera, e hanno tutte una proprietà in comune. Autenticità — che sia ciò che dice di essere. Provenienza —
Mika: Scusa. Provenienza nel senso di che cosa, esattamente?
Claire: Il percorso. Dove un oggetto è stato, proprietario dopo proprietario, e se quel percorso si può descrivere anziché dare per scontato.
Mika: La sua traccia documentale. La sua biografia.
Claire: Sì. Poi l’epoca — che porti con sé le abitudini progettuali di un decennio, comprese le scelte che tutti poi abbandonarono. La mano dell’uomo, cioè che ci siano state delle mani. L’unicità, cioè che questo oggetto, con questo specifico schema di usura, esista una volta sola. E la narrazione — che ci sia qualcosa da raccontare.
Mika: Nessuna di queste è un fatto che riguarda la pelle.
Claire: Sono tutti fatti che riguardano la documentazione. È questo lo spostamento, e cambia ciò che è davvero il lavoro di un commerciante serio. Trovare cose belle non è la parte difficile. Le cose belle non sono il vincolo.
Mika: La parte difficile è saper dire che cosa le è accaduto.
Claire: Con le prove. L’oggetto è facile. Il suo racconto no.
Leggere un vecchio oggetto
Mika: Si può davvero leggere una borsa così? O è romanticismo?
Claire: In parte si può leggere davvero, e Chanel è un esempio utile perché la sua stessa storia ha lasciato dei segni. La linea delle borse a tracolla trapuntate parte dal febbraio 1955, quando Gabrielle Chanel presentò la 2.55.
Mika: Perché quel nome?
Claire: È semplicemente il mese e l’anno. Karl Lagerfeld arrivò nel 1983 e, negli anni seguenti, la chiusura girevole con le CC intrecciate divenne la chiusura distintiva di quella che oggi i collezionisti chiamano Classic Flap — accanto alla più antica chiusura rettangolare Mademoiselle, senza cancellarla.
Mika: E dentro c’è qualcosa, vero?
Claire: Dalla metà degli anni Ottanta la maison iniziò a mettere all’interno delle sue borse adesivi con il numero di serie, abbinati a carte di autenticità. Lo fece per i propri motivi. Ma, di fatto, ogni borsa successiva ha così ricevuto una piccola marca temporale interna.
Mika: Quindi la borsa non è muta.
Claire: Per niente muta. La ferramenta, le cuciture, la fodera, i marchi — insieme formano un’affermazione abbastanza leggibile su quando è stata fatta. Aggiungi un percorso documentato e una scheda sulle condizioni che descrive anziché lusingare, e hai qualcosa che una copia non può costruire.
Mika: Perché una copia può dichiarare la qualità, ma non la continuità.
Claire: Esattamente. Una borsa nuova di qualità superba è una cosa meravigliosa e continuerà a esserlo. Ma è un’affermazione sul presente. Questa è un’affermazione sul passato. Solo una delle due diventa più difficile da fabbricare man mano che le macchine migliorano.
Dove dovremmo fermarci
Mika: Sento dove vuole andare questo discorso. Che questi pezzi diventino una specie di anti-merce — qualcosa che si comporta in modo diverso dai normali beni di produzione.
Claire: Qualcuno lo sostiene. Lo trovo interessante come idea.
Mika: Lasciami però mettere un paletto. Nessuna delle due sa quanto varrà un oggetto in futuro, e questa non è una consulenza d’investimento. Credo che nessuna delle due debba fingere il contrario.
Claire: D’accordo, e lo direi in modo ancora più netto. Il valore di una borsa vintage dipende da condizioni, dimensioni, materiale, qualità della provenienza, gusto e da un mercato che si è mosso bruscamente in entrambe le direzioni. Chi ragiona in termini finanziari dovrebbe rivolgersi a qualcuno qualificato per farlo, e nessuna delle due lo è.
Mika: Allora che cosa diresti con sicurezza?
Claire: Qualcosa di più circoscritto, che non ha bisogno che il grande ragionamento sia vero. Qualunque cosa accada, le domande sono già cambiate. Dieci anni fa la conversazione era soprattutto «è in buone condizioni?»
Mika: E adesso?
Claire: Adesso è «che cos’è, esattamente, e come fai a saperlo?». Questo cambiamento è già visibile. Non serve una previsione per vederlo.
Come lavora hannari
Mika: È quello che fanno davvero le persone da cui compri?
Claire: Quelle brave, sì. hannari tratta pezzi autentici di seconda mano, in gran parte Chanel vintage, reperiti in Giappone — un mercato con un’offerta insolitamente ricca di borse ben conservate proprio di questi decenni, e con abitudini insolitamente attente nel conservarle.
Mika: Com’è il lavoro, giorno per giorno?
Claire: Soprattutto la metà poco glamour. Stabilire che cosa è un pezzo, quando è stato fatto, che cosa gli è successo. Descrivere le condizioni in termini che un acquirente possa verificare, non in termini pensati per rassicurare. Preferiscono scrivere un paragrafo su un segno di sfregamento piuttosto che fotografare aggirandolo.
Mika: E quando non riescono a stabilire qualcosa?
Claire: Lo dicono. Quando un pezzo non è all’altezza, ne fissano il prezzo per ciò che è, non per ciò a cui somiglia. Non è mai stata una filosofia — è semplicemente il modo di vendere il vintage senza fare brutta figura.
Mika: Ma se anche una versione modesta del mio ragionamento è giusta —
Claire: Allora quella noiosa accuratezza è la parte del lavoro che non diventa economica.
Mika guarda di nuovo la borsa, sulla sedia, nell’ultima luce del pomeriggio.
Mika: Un giorno una macchina potrebbe fare una borsa migliore di quanto potesse il 1985.
Claire: Non sarà comunque stata fatta nel 1985.
La nostra collezione attuale è piccola per scelta: pezzi reperiti uno per uno, ciascuno con la propria scheda delle condizioni e, dove esiste, la propria documentazione. Se desidera vedere che cosa abbiamo al momento, i pezzi sono qui — e se cerca qualcosa di preciso, siamo lieti di tenerlo d’occhio per Lei anziché venderLe qualcosa di simile.