機器做不出的唯一一樣東西：時間
兩位朋友，一只舊包
傍晚時分，車站附近的咖啡館安靜了下來。Claire 把包放在身旁的椅子上——黑色小羊皮，因多年來被一再背起而變得柔軟。工作上整天與軟體為伍的 Mika，目光忍不住一再飄向它。
Mika: 可以請問這只包有多久了嗎？
Claire: 八〇年代中期的。最早是我母親在用，我自己用了大約二十年。
Mika: 真有意思。我最近一直在讀機器未來能製造什麼，讀完就很想問你這件事。
Claire: 說吧。
如果一切都能被製造
Mika: 很長一段時間以來，奢華建立在一個觀念上：有些東西很難製造。難以取得原料，難以裁切，難以縫得好。困難，就是價格存在的理由。
Claire: 這話沒錯。困難就是護城河。
Mika: 對。而研究先進人工智慧的人認為，這條護城河會變淺。有人主張設計與製造會變得便宜且快速許多；另一些人使用更審慎的模型推估，認為近期的改變確實會發生，但幅度不大。
Claire: 哪一邊才對？
Mika: 沒有人知道。這點我想坦白說。但兩種圖景指向同一個方向，只是速度不同——朝向一個把東西做好越來越不再稀缺的世界。
Claire: 而如果製造不再稀缺，「能夠製造某樣東西」也就不再是價值所在。
Mika: 整個想法其實就是這樣。然後一個奇怪的問題就冒了出來：如果幾乎任何東西都能被製造——那什麼是造不出來的？
唯一造不出的東西
Claire: 我想我知道你要說什麼。
Mika: 那你說說看。
Claire: 機器可以複製一件物品，卻無法複製這件物品去過的地方。
Mika: 再多說一點。
Claire: 拿這只包來說。它在物理上的每一處，原則上都能被重現。皮革的紋理、重量、鏈條垂落的樣子，甚至這種特別的柔軟——小羊皮要經過數十年的使用才會有。
Mika: 那些全都是工程問題。工程問題往往都會被解決。
Claire: 對。但有一件事不是工程問題。有人確實在某一年、某一間工坊裡做出了這只包。然後它在這個世界上走過了四十年。
Mika: 四十年裡到底發生了什麼？我想聽具體的。
Claire: 它被買下。它被帶去一些已經不存在的地方——比如我母親很愛的一間餐廳，九〇年代就關門了。它修理過一次。它在衣櫥裡度過了兩次經濟衰退，以及至少兩輪完整的流行更替。
Mika: 而那一連串經歷只發生過一次。
Claire: 對這件物品而言只有一次，而且已經結束了。這是我想強調的部分。重現它並不是昂貴，而是根本無從重現。
三種稀有
Mika: 我可以用自己的話說一遍嗎？我想確認我理解對了。
Claire: 請說。
Mika: 東西稀有，有不同的原因。限量版之所以稀有，是因為有人決定只做兩百個。那是由決定造成的稀有。
Claire: 黃金之所以稀有，是因為物理——不過就連這一點，也只在開採變得夠便宜之前成立。
Mika: 然後是你的包，它之所以稀有，是因為過去已經結束了。沒有任何東西能增加 1985 年的供給量。它只會減少，隨著物件遺失、損壞，或被收進永遠不會出售的收藏裡。
Claire: 由結構造成的稀有。我喜歡這個說法。
Mika: 還有一點我花了好一陣子才看明白。在製造變得更容易的世界裡，一般新製的東西會變得更容易取得，而不是更難。它們的稀有度會下降。稀有是一種比較——所以那些只可能被製造一次的東西，在比較之下會變得更稀有，而無需任何人做任何事。
Claire: 包本身什麼都沒變，變的只是它周圍的一切。
我們真正買的是什麼
Mika: 那麼，人們買這樣的東西時，到底在買什麼？
Claire: 以前是品質與功能。做得多好，能用多久。那曾經是核心。
Mika: 這些不會消失。
Claire: 不會。但它們變得更容易供應。而變得容易供應的東西，就不再是價格存在的理由。
Mika: 那剩下什麼？
Claire: 老實說有六樣，而且它們有一個共通點。真品性——它確實就是它所說的那件東西。來歷——
Mika: 抱歉，來歷確切是指什麼？
Claire: 路徑。一件物品去過哪些地方、歷任擁有者是誰，以及這條路徑是能被說明的，而不是被假定的。
Mika: 它的文件軌跡。它的傳記。
Claire: 對。接著是年代——它帶著那個十年的設計習慣，包括後來所有人都放棄的決定。人手製作，也就是說有雙手參與其中。獨一性，也就是這一件物品連同它獨有的使用痕跡，只存在一次。還有故事——有東西可以訴說。
Mika: 這些都不是關於皮革的事實。
Claire: 它們全是關於紀錄的事實。這就是重心的轉移，也改變了一位嚴謹的經銷商實際上的工作。找到美麗的東西並不難。美麗的東西不是限制。
Mika: 難的是能夠說出它經歷了什麼。
Claire: 而且要有憑據。物件很容易取得，對它的交代卻不容易。
解讀一件舊物
Mika: 你真的能這樣解讀一只包嗎？還是這只是浪漫的想像？
Claire: 有些部分確實是可以解讀的，而 Chanel 是個很好的例子，因為品牌自身的歷史留下了痕跡。菱格紋肩背包的系譜，始於 1955 年 2 月，也就是 Gabrielle Chanel 推出 2.55 的時候。
Mika: 為什麼叫這個名字？
Claire: 就只是月份和年份而已。Karl Lagerfeld 於 1983 年上任，其後幾年，交扣 CC 的旋轉扣成了後來收藏家稱為 CF 經典口蓋包（Classic Flap）的招牌鎖扣——與較早期的長方形 Mademoiselle 鎖扣並存，而非取而代之。
Mika: 它們裡面還有東西，對吧？
Claire: 從八〇年代中期起，品牌開始在包內放上序號貼紙，並搭配保證卡。他們這麼做有自己的理由，但無意間，也讓之後的每一只包都留下了一枚小小的內部時間戳記。
Mika: 所以這只包並非沉默不語。
Claire: 完全不是。五金、縫線、內裡、標記——合在一起，對於它何時製造，就是相當清晰的一份陳述。再加上有文件佐證的來歷，以及一份描述而非美化的狀態報告，你就擁有了複製品造不出來的東西。
Mika: 因為複製品可以宣稱品質，卻無法宣稱連續性。
Claire: 正是如此。一只品質卓越的新製包款是很棒的東西，也會一直如此。但那是對現在的宣稱。而這是對過去的宣稱。隨著機器越來越強，這兩者之中只有一種會越來越難製造。
我們該停在哪裡
Mika: 我感覺得到這個論點接下來想往哪走。那就是這些東西會成為一種反商品——表現得和一般量產商品不同的東西。
Claire: 有些人確實這麼主張。我覺得作為一種想法很有意思。
Mika: 不過讓我先立個標記。我們都不知道任何物品日後值多少，這也不是投資建議。我認為我們兩人都不該假裝並非如此。
Claire: 同意，而且我會說得更直白。一只古董包值多少，取決於狀態、尺寸、材質、來歷的品質、品味，以及一個曾朝兩個方向劇烈波動的市場。任何從財務角度思考的人，都應該去請教具備相應資格的人，而我們兩個都不是。
Mika: 那你會很有把握地說什麼？
Claire: 範圍更窄的事，而且不需要那個大論點成立。無論發生什麼，問題已經改變了。十年前，對話大多是「它的狀態好嗎？」
Mika: 那現在呢？
Claire: 現在是「它究竟是什麼，你怎麼知道？」這個轉變現在已經看得到。你不需要預測，就能看見它。
hannari 如何運作
Mika: 你買包的那些賣家，真的就是這樣做的嗎？
Claire: 好的賣家是。hannari 經營的是正品二手單品，以古董 Chanel 為主，貨源在日本——這個市場擁有異常深厚的、來自這些年代的保存良好的包款供應，也有異常謹慎的保存習慣。
Mika: 日常的工作是什麼樣子？
Claire: 大多是不起眼的那一半。確認一件單品是什麼、何時製造、經歷過什麼。用買家可以查證的詞語來描述狀態，而不是用意在安撫的詞語。他們寧可為一道刮痕寫上一整段，也不願繞開它拍照。
Mika: 那確認不了的時候呢？
Claire: 他們就直說。某件單品有不足之處時，他們按它實際的樣子定價，而不是按它看起來像什麼。這從來不是一種哲學——這只是賣古董而不至於出醜的方式。
Mika: 可是，就算我的論點只有一個保守的版本是對的——
Claire: 那麼，這種乏味的精確，就是這份工作中不會變得廉價的部分。
Mika 再次看向那只包，在椅子上，在午後最後的光線中。
Mika: 或許有一天，機器能做出比 1985 年更好的包。
Claire: 它依然不會是 1985 年做的。
我們目前的商品系列刻意保持小規模：每一件皆為個別採購，各附狀態報告，並在有文件時附上相關文件。若您想看看我們目前有哪些品項，就在這裡——如果您有特定想找的款式，我們樂意代您留意，而不是賣給您一件相近的替代品。